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Em torno de certas obras giram relatos capazes de se fixar 
de forma quase mítica no imaginário de quem as lê. Compreender o 
contexto em que o livro que temos em mãos foi produzido, mais do 
que luxo ou satisfação de curiosidade, é um dado precioso quando 
a proposta é seu estudo. O toque mítico de tais histórias de pano 
de fundo residiria no fato de não termos presenciado a criação e 
sabermos que essa cena existiu, mas que o acesso a ela só é possível 
através do que contam terceiros, a obra ou o próprio autor. 
Segundo Mário de Andrade, não foi necessário mais que 
seis dias, um punhado de cigarros e uma rede armada na Chácara de 
Sapucaia, em Araraquara, pertencente a um primo a que chamava 
de tio. Quase uma semana envolto pela fumaça do cigarro, ao 
balanço de uma rede preguiçosa, e temos Macunaíma, o herói sem 
nenhum caráter (1928), obra basilar do Modernismo brasileiro.
Conta-nos Leminski que, ao ser visto portando uma não 
pequena pilha de papéis que continham uma história, uma ideia em 
que trabalhava fazia muito tempo, era questionado: “E esse catatau 
de folhas, quando fica pronto?”. A resposta viria na primeira página 
de seu romance-ideia Catatau (1975), em que diz: “Me nego a 
ministrar clareiras para a inteligência deste catatau que, por oito 
anos agora, passou muito bem sem mapas. Virem-se” (2004, 11).




Algumas dessas histórias que envolvem o momento de cria-
ção acabam se tornando tão ou mais pertinentes que a própria obra 
e, em alguns casos, ofuscam ao invés de esclarecer. Não é a situação 
de Macunaíma e Catatau. Cada uma a seu modo, ambas constituem 
um discurso germinal, em que vigoram a ideia de experimentação 
com a linguagem, a profunda reflexão sobre o sentido do contem-
porâneo – tendo-se em vista a época em que foram escritas – e o 
prolífico debate sobre a questão identitária.
Os críticos e leitores da época encontraram sérias 
dificuldades para classificar Macunaíma. Seria um romance, uma 
epopeia? Ganhou força o estatuto de rapsódia, a indicar uma 
compilação de assuntos e temas diversos em uma mesma obra. 
Tristão de Athayde, em artigo publicado em O Jornal (set. 1928), 
preferiu chamá-lo de “coquetel”. Em Morfologia do Macunaíma, 
Haroldo de Campos defendeu que “no coquetel, porém, havia 
método” (1973, 79). O termo então, em vez de taxonomizar uma 
obra, parece dar conta de um processo de criação.
Leminski, certamente prevendo igual dificuldade para 
se categorizar seu livro, batizou-o de “romance-ideia”. De certa 
forma, demonstrou a mesma preocupação de Tristão de Athayde 
acerca de Macunaíma, cunhando um termo que esclarecesse 
um processo e não o fechamento de uma classificação, que 
funcionaria como predeterminação de um julgamento.
Macunaíma narra uma história, repassa e reconstrói 
com o leitor uma experiência específica através de um conjunto 
de narradores presentificados em seu discurso. Relata um 
acontecimento mítico, ocorrido na esfera do imemoriável, sem 
nos deixar ver quem ao certo conta, se o herói Macunaíma, Mário 
ou o papagaio. 
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Claro, a questão se torna mais fluida ao estabelecermos o 
percurso cronológico da narração. De início, Macunaíma conta ao 
papagaio toda a sua história, repassada, por sua vez, ao homem que 
o encontra na mata, que nos reconta a história por ele ouvida. Todos 
se tornam personagens e narradores do que sucedeu a Macunaíma, 
inclusive ele próprio. 
O fato de as histórias serem passadas de um para o outro 
pressupõe ocasiões em que tais personagens se encontram. Em 
algum ponto da narrativa, eles se tocam e trocam experiências 
através das histórias contadas. É o que Benjamin entende por 
“faculdade de intercambiar experiências” (1994, 198). E assim 
Mário tece a rede:
Tudo ele [o papagaio] contou pro homem e depois abriu asa 
rumo de Lisboa. E o homem sou eu, minha gente, e eu fiquei pra 
vos contar a história. Por isso que vim aqui. Me acocorei em riba 
destas folhas, catei meus carrapatos, ponteei na violinha e em 
toque rasgado botei a boca no mundo cantando na fala impura 
as frases e os casos de Macunaíma, herói de nossa gente (p. 148).
Percebemos inicialmente a presença de um narrador que 
(se) desenrola (n)o percurso narrativo, relatando uma experiência, 
a do personagem Macunaíma, que, junto a seus irmãos e outros 
personagens, empreende uma busca desenfreada por sua 
muiraquitã, única lembrança de sua amada Ci, mãe do Mato.
No entanto, a diversidade de narradores só é desmascarada 
no último instante, no epílogo, quando descobrimos não apenas 
a sequência daqueles que nos contam a história, mas a própria 
história, pois, constatada a maquinação, modifica-se a perspectiva 
da leitura, a interpretação dos eventos.
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Conforme Cláudia Mentz Martins, 
há, desse modo, um diálogo entre narradores-rapsodos – uma tro-
ca de posições entre o narrador na terceira pessoa, Macunaíma e o 
papagaio, além de um narrador anônimo que aparece na primeira 
pessoa e no final do livro [...] no qual suas vozes se cruzam e con-
tam a história do herói. A posição do narrador em terceira pessoa 
também se altera no final da obra, pois assume o papel de ouvinte 
e não mais de contador ao escutar a narração da ave (2006, 100).
Temos a impressão de nos encontrar diante de uma traição, 
como se o texto tivesse forjado uma farsa bem debaixo de nossos 
olhos, ao desenrolar um novelo que nem sabíamos que existia. 
Surgem então outros questionamentos, impensáveis antes da 
ruptura de perspectiva. A certeza nos fatos narrados, na “fé pelo 
ouvir”, como diria Câmara Cascudo, fica abalada. 
Macunaíma brinca com suas instâncias narrativas. Constrói 
e desconstrói expectativas quando torna claro o deslocamento de 
seus pontos de vista. Gera diferentes entendimentos para o relato 
quando põe em diálogo os narradores.
Tal diversidade não se verifica em Catatau, que tem Renatus 
Cartesius como único personagem e narrador do que ocorre a si próprio. 
E assim se apresenta: “ergo sum, aliás, Ego sum Renatus Cartesius, cá 
perdido, aqui presente, neste labirinto de enganos deleitáveis” (p. 14).
O enredo inexiste, se o imaginamos nos moldes clássicos. 
Quando muito, podemos pensá-lo como a exacerbação de uma fa-
bulação mínima, em que predomina um claro movimento de gestar, 
mas sem gesto.1 Cartesius enleva-se ao falar consigo mesmo, ao nar-
1 Tida Carvalho atenta para o fato de que em Catatau não há enredo, “mas o desenrolar de um 
novo discurso sem respostas e até sem indagações. Um exercício de linguagem” (2000, 20).
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rar apenas para si o que lhe ocorre, as incertezas que lhe tomam, e 
nesse movimento interfere constantemente no desenrolar do texto.
Chegando às terras brasileiras, Cartesius passa a esperar 
a presença de Artyczewski, que supostamente viria ajudá-lo 
a compreender o que vê, mas nunca aparece. Nenhuma ação 
propriamente dita se dá no discurso, sendo ele próprio, o discurso, 
o experenciar do espaço-texto pela fala de Cartesius. Discurso e 
espaço confundem-se.
Diferentemente de Macunaíma, não há em Catatau um 
encontro de personagens, um tocar e trocar de experiências. 
Cartesius não pertence às categorias do “camponês sedentário” 
nem do “marinheiro comerciante”, a que Benjamin se refere em 
“O narrador” (1994), ambos ricos de experiência para contar. 
Cartesius está só e procura constantemente a lógica dos trópicos. 
Com todas as suas diferenças, Macunaíma e Catatau 
partilham a exigência de uma ativação constante do receptor na 
recomposição dos sentidos. Propõem um jogo interno perigoso, 
pois correm o risco de que nenhum sentido se efetive e se desfaça o 
laço mínimo com o leitor.
Os dois textos se irmanam também como potentes cons-
tructos de linguagem, a forçarem o leitor a não se esquecer de que 
se encontra diante de um livro. Desafiam o receptor a não se ame-
drontar diante da empresa e o convidam a não se apressar tanto em 
dar sentido ao que tem em mãos, mas sim a procurar significados 
nas selvas de linguagem em que foi arquitetadamente jogado.
Ambos os livros se dirigem silenciosamente àquele leitor 
que, “decidido a se decidir (para anular, ou em outras palavras, para 
reduzir a si)”, resume-se no desejo de saber “antecipadamente pelo 
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que esperar” (Derrida: 2007, 10). As duas narrativas sugerem ao 
receptor encontrar certa ordem em meio à desordem, o sentido 
onde há o contrassenso, a estrutura invisível para explicar o visível 
(Carvalho, Tida: 2000, 19).
(Des)centralidade e identidade
 A discussão de questões ligadas à identidade-alteridade 
permeia as duas obras, sugerindo que a todo instante o jogo 
identidade-alteridade está presente, flutuando entre as suas 
propostas de experimentação com a linguagem.
 Catatau e Macunaíma tratam a todo tempo do movimento 
perda-busca de uma identidade. Não demonstra ser outro o motivo 
que envolve a espera de Cartesius por Artyczewski, personagem 
que irá atribuir sentido ao que Cartesius vê, que irá identificar esse 
universo que o envolve. Esperar se aproximaria mais de uma ação 
de espreitar. É o que percebemos quando Cartesius diz: “fico, está 
certo, mas fico de olho” (p. 67).
 Catatau experiencia o jogo identidade-alteridade no pró-
prio discurso quando Cartesius, ao que tudo indica, observando o 
espaço ao redor, procura identificar a si mesmo por um processo 
de dissimilação, ao afirmar que “ali canta a máquina-pássaro, ali 
pasta a máquina-anta: ali caga a máquina-bicho. Não sou máqui-
na, não sou bicho, eu sou René Descartes, com a graça de Deus” 
(p. 34). Nesse jogo, “a alteridade e a identidade parecem não se 
excluir, mas compor-se no conjunto das forças do próprio texto” 
(Carvalho, Tida: 2000, 14).
 Macunaíma narra a experiência de perda e busca de uma 
identidade por um herói sem caráter, sem corpo fixo, sem meta. 
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A todo tempo Macunaíma procura centrar-se, definir-se em uma 
personalidade, mas a cada nova peripécia, seja inventando histórias 
para enganar seus irmãos, seja se fantasiando de francesa para 
enganar o gigante Piaimã e recuperar sua muiraquitã, demonstra 
completa inabilidade para se singularizar. 
No outro dia Macunaíma pulou cedo na ubá e deu uma chegada 
até a foz do Rio Negro pra deixar a consciência na Ilha de Mara-
patá. Deixou-a bem na ponta dum mandacaru de dez metros, pra 
não ser comida pelas saúvas (p. 33).
 Constituir uma identidade é achar-se ao redor do mesmo 
mundo que nos constitui. Cartesius e Macunaíma, experienciando 
o texto ou narrando a experiência, atestam a existência de pontos 
cegos, obscuros nessa tarefa de constituir uma “identidade 
unificada”. Levantam uma questão sobre a qual os pós-modernos 
procuram lançar um outro olhar. Constituir identidade não seria 
apenas um meio enganoso de construirmos “uma cômoda estória 
sobre nós mesmos”? (Hall: 2006, 13).
Acontece que, conforme afirma ainda Stuart Hall, a identi-
dade do homem contemporâneo apresenta-se deslocada, 
não sendo [seu centro] substituído por outro, mas por “uma plu-
ralidade de centros de poder” (p. 16). 
O segundo dos grandes “descentramentos” no pensamento 
ocidental do século XX vem da descoberta do inconsciente por 
Freud. A teoria de Freud de que nossas identidades, nossa sexua-
lidade e a estrutura de nossos desejos são formadas com base em 
processos psíquicos e simbólicos do inconsciente, que funciona 
de acordo com uma “lógica” muito diferente daquela da razão, 
arrasa com o conceito do sujeito cognoscente e racional provido 
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de uma identidade fixa e unificada – o “penso, logo existo” do 
sujeito de Descartes. Este aspecto do trabalho de Freud tem tido 
também um profundo impacto sobre o pensamento moderno 
nas três últimas décadas (p. 36).
 Não sabemos ao certo se é Cartesius ou o próprio Leminski 
que diz: “não consigo me concentrar, provavelmente porque não 
tenho centro” (p. 174), sabemos que um dos dois experiencia o des-
centramento na própria construção do discurso. O deslocamento 
do centro único como gerador da identidade é uma questão mais 
contemporânea do Catatau que de Macunaíma. 
 Porém, queremos chamar a atenção para o fato de que, 
como o “segundo dos grandes descentramentos” diz respeito à teo-
ria freudiana de constituição do aparelho psíquico, já se apresenta 
na obra de Mário de Andrade como questionamento, desestabiliza-
ção de referências.
Em Macunaíma e Catatau, o significado é inerentemente 
instável, pois ambos “procura[m] o fechamento (a identidade)”, 
mas são “constantemente perturbado[s] (pela diferença)” (Hall: 
2006, 41). O sentido não se quer unívoco e procura constantemen-
te escapulir de nossas mãos. Macunaímico ou catatauesco, o texto 
quer desautorizar-se como arauto de um centro, do sentido uno, 
quer-se como desconstrução do sentido, a própria desrazão (Carva-
lho, Tida: 2000, 17).
 Instauram, assim, uma crise da referência e, por 
conseguinte, da identidade, substituindo um centro por vários 
centros, constituindo várias identidades. Mais uma vez não 
sabemos quem diz: “Já me reduzi ao que digo e não me significo. 
Desconhece-te a ti mesmo, estranhai-vos” (Leminski: 2004, 119).
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A possibilidade de encararmos a identidade como uma coisa 
acabada dá lugar à ideia de identificação, sendo entendida “como 
um processo em andamento”, que trata “não tanto da plenitude 
da identidade que já está dentro de nós como indivíduos, mas de 
uma falta de inteireza que é ‘preenchida’ a partir de nosso exterior” 
(Hall: 2006, 39). Hall sugere que esse processo produziria “o sujeito 
pós-moderno conceptualizado como não tendo uma identidade 
fixa, essencial ou permanente” (p. 12).
De cochilo a projeto
O sentido, a significação, está sempre por um fio, remetendo 
sempre a outros tantos sentidos, num processo vertiginoso de 
ressignificação presente nos discursos. Criar sentidos, estabelecer 
referências são prerrogativas do discurso literário, não constituindo 
a sua observância em determinado texto um traço distintivo em 
relação aos demais. No entanto, estabelecendo um diálogo entre 
Macunaíma e Catatau, torna-se claro o emprego dessa vertiginosa 
sistemática da ressignificação.
 Ocorre então que essa chuva do sentido, de referências 
questiona a própria possibilidade de referencialização, de fazer(-se) 
referência (Leminski: 2004, 121). É nessa medida que apontamos 
tais discursos como constructos de linguagem instauradores de um 
projeto, de uma crise.
Muito mais do que ativar um processo de ambiguidade, 
a questão do excesso de referências acaba por embaralhar, 
confundir e desconstruir a própria noção de referencialidade. 
Macunaíma, por exemplo, agrupa o código folclórico, os elementos 
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representativos de uma cultura, como um ready made2, abrindo 
espaço para uma desreferencialização. A referência não seria 
mais guia, não orienta, criando um espaço onde “vacilam os 
fundamentos” (Leminski: 2004, 65).
Falamos de uma crise que, paradoxalmente, acontece 
pelo excesso, instalando e aprisionando o discurso, marcando em 
ambos, essencialmente, o excesso de referências presentificadas. 
Macunaíma trabalha a sobreposição como forma de desestabilizar o 
processo de referência. No artigo “Será o Benedito!”, publicado em 
1939 em O Estado de S. Paulo, Mário de Andrade ressalta o poder 
sugestivo da sobreposição3 com o uso da colagem.
Dentro de uma centena de imagens recortadas, que estejam à 
nossa disposição, dois temperamentos diversos fatalmente es-
colherão as imagens que lhes são mais gratas, descobrirão combi-
nações diferentes, movidos pelas suas verdades e instintos (apud 
Carnicel, Amarildo: 1994, 71).
Mesmo publicado onze anos depois da vinda a lume de 
Macunaíma, o artigo comprova que esse processo da sobreposição – 
que só posteriormente viria a se popularizar – encantava Mário, 
não apenas quanto à manipulação de imagens, mas também pela 
construção de um discurso aberto, multirreferencial.
Como projeto, Macunaíma explora o processo de reenvios 
de significações no discurso literário, ativando uma rede de ligações 
2 O termo é usado por Haroldo de Campos (1973) para designar a absorção e adaptação do 
código folclórico por parte de Mário de Andrade.
3 Ou superposição, de acordo com Gilda de Mello e Souza (2003).
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que se espalham no tempo e no espaço. Em carta a Manuel Bandeira, 
Mário ressalta uma certa satisfação em instaurar tal crise.
Mas o fato do livro não ter propriamente uma conexão lógica de 
psicologia não obriga propriamente... Isto é, conexão lógica de 
psicologia ele tem, quem não tem é Macunaíma, e é justo nisso 
que está a lógica de Macunaíma: em não ter lógica. [...] Macu-
naíma é uma contradição de si mesmo. O caráter que demonstra 
num capítulo, ele desfaz noutro (Andrade: s/d., 131-2).
O antagonista de Macunaíma, por exemplo, é chamado 
ao longo da narrativa por diversos cognomes, de Venceslau Pietro 
Pietra, passando por gigante Piaimã até ocasionalmente regatão 
peruano. Cada cognome a ele atribuído revela facetas, parcelas 
de significado que, sobrepostas, teoricamente constituiriam um 
personagem. No entanto, o excesso de referências não o caracteriza, 
ao contrário, acaba por descaracterizá-lo.
Certamente há um fio que perpassa essa rede de sentidos 
sugeridos pela sobreposição, mas decerto não seria a razão o agente 
controlador desse processo. E o personagem Macunaíma, ao se 
deparar com a cidade – esse gigante aparelho metonímico onde 
tudo parece se encaixar, mas não faz necessariamente sentido – 
parece refletir essa incerteza quanto aos processos que gerem o ato 
de significação.
A inteligência do herói estava muito perturbada. As cunhãs rin-
do tinham ensinado pra ele que o sagui-açu não era saguim não, 
chamava elevador e era uma máquina. De-manhãnzinha ensinar-
am que todos aqueles piados berros cuquiadas sopros roncos es-
turros não eram nada disso não, eram mas cláxons campainhas 
apitos buzinas e tudo era máquina. [...] Eram máquinas e tudo 
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na cidade era só máquina! O herói aprendendo calado. De vez em 
quando estremecia. Voltava a ficar imóvel escutando assuntando 
maquinando numa cisma assombrada (p. 37).
Macunaíma se aventura a pensar como um habitante da 
cidade, usar seus signos, e até entendê-los. Tenta compor uma 
articulação, um pensamento mais ou menos formalizado sobre 
a relação entre cidade e máquina. Estranha o fato de que “a 
máquina era que matava os homens”, pelo fato de que eram os 
homens “que mandavam na máquina”. A relação homem versus 
máquina lhe parece incompreensível. Por mais que maquine, não 
consegue dar sentido, apenas afirma: “– Os filhos da mandioca 
não ganham da máquina nem ela ganha deles nesta disputa. Há 
empate” (p. 43).
 Em Macunaíma, a sucessão de sobreposições na construção 
dos espaços geográficos, por exemplo, cria um espaço ficcional 
também desreferencializado. Nas palavras de Gilda de Mello e 
Souza, 
a “embrulhada geográfica proposital” tinha por objetivo criar 
uma espécie de geografia, fauna e flora lendárias que, libertando-
se das contingências regionais, funcionasse como um elemento 
unificador da grande “pátria tão despatriada” (2003, 32).
Em Catatau vemos o mesmo excesso de referências geran-
do crise. Em Macunaíma ocorre a discussão da desreferência por 
intermédio de uma narração, de uma experiência contada. Já em 
Catatau a própria discussão é a forma como o discurso se apresenta. 
Nenhuma experiência é narrada, mas uma forma de texto é expe-
renciada, sugerindo, numa inversão irônica, que “de tanto ver, de 
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tanto olhar e mirar-se, o excesso de reflexão e racionalidade resulta 
em desvario” (Carvalho, Tida: 2000, 26). É o “tanto”, o “excesso” 
que poderia ser tachado desavisadamente de “cochilo”, mas que em 
ambos passa a projeto.
Catatau reconstrói uma discussão sobre a lógica do pon-
to de vista cartesiano “de maneira a nos fazer ‘crer’ que a maior 
desrazão, a lógica mais desvairada, é a utopia da razão soberana, 
do éden das ideias claras e distintas” (Carvalho, Tida: 2000, 14). 
Catatau desafia a todo instante essa lógica cartesiana, acoplando 
significações no próprio discurso ou sugerindo uma outra lógica 
pelo discurso.
Leminski parece querer pôr à prova a concepção peirciana 
de “semiose ilimitada”, estabelecendo conexões ininterruptas de 
referências, embaralhando pensamentos e percepções espaciais 
quase ad infinitum. Os espaços, por exemplo, não são traçados 
nem mesmo delineados, apenas os elementos constituintes desse 
espaço são ofertados, possibilitando ao leitor criar a forma como 
devem ser ficcionalizados. É o que vemos na seguinte composição 
de um espaço em Catatau: “Composição do lugar: chovendo, ca-
bana de nau a pique, rasa tabula salvationis, e que antropo fazia 
então” (p. 199). A ficcionalização é propositadamente renegada, 
trocada por uma informação de como se compõe o lugar.
 O efeito de ambiguidade ad infinitum, a sensação de 
que estamos sendo transportados para um universo laboriosa 
e artificialmente arquitetado, e por isso fora do real, remete a 
uma espécie de “falar, por metonímia”, em que falamos “de algo 
completamente diferente, mudando de assunto sem mudar de 
assunto” (Derrida: 2004, 40).
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Identidade: mistura indecifrável
Ambos os livros tratam de um Brasil, tematizam um país dos 
trópicos e questionam se há falta ou excesso de lógica no que veem, 
pois algo parece sempre estar fora do lugar, em constante movimento. 
Os lugares, no entanto, permanecem fixos, pois é neles que temos 
existência. Entretanto, o que chamamos de “espaço pode ser ‘cruzado’ 
num piscar de olhos”, pois é nele que somos (Hall: 2006, 73).
Catatau recria, ou mesmo sugere um ambiente pitoresco por 
excelência, uma selva cheia (ou vazia) de significados, quase todos 
inefáveis, onde estabelecer sentidos parece ser a maior das selvagerias. 
Esse ambiente recriado/sugerido chama-se Brasil, um país inacessível, 
incompreensível para a lógica de Renatus Cartesius.
Macunaíma embrulha um sem-fim de referências geográficas, 
criando um Brasil desgeografizado, unido pelo processo de recorte e 
colagem, que aglutina e desfaz linhas e limites, tornando instável a 
todo o momento o processo da referenciação, fugindo ao fechamento, 
deslocando a identidade.
Discutindo a identidade/alteridade, Mário e Leminski acabam, 
por um processo de deslizamento, discutindo também a possibilidade 
de identidade numa perspectiva mais ampla, questionando essa 
identidade em torno de um grande discurso chamado nação. Partem 
então da perspectiva do
sujeito humano, visto como uma figura discursiva (Hall: 2006, 23).
Segue-se que a nação não é apenas uma entidade política mas algo 
que produz sentidos – um sistema de representação cultural. As 
pessoas não são apenas cidadãos/ãs legais de uma nação; elas par-
ticipam da ideia da nação tal como representada em sua cultural 
nacional (p. 49).
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 Descentra-se a identidade do sujeito, e por um processo de 
deslizamento, também sua identidade em torno do discurso nação. 
A pós-modernidade discute a instabilidade, o descentramento 
da identidade, do indivíduo, preferindo falar de identificação. Da 
mesma forma, questiona a possibilidade do discurso nacional, 
partindo a pressuposição “de que a própria instabilidade da noção 
de identidade nacional é um dos vetores importantes que definem 
uma forma contemporânea comum de narrar” (Brandão, Luís 
Alberto: 2005, 17).
 Nesse sentido, Macunaíma e Catatau são contemporâneos, 
têm seus diálogos cruzados por tematizarem e discutirem a 
possibilidade de identidade nacional, desconstruindo a própria 
noção de identidade, a partir de uma “mistura indecifrável” (Hall: 
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